Mi hijo siempre ha sido el orgullo de mi vida. Mi esposa y yo somos humildes agricultores; trabajamos bajo el sol abrasador, temporada tras temporada, ahorrando cada centavo para que él pudiera obtener un título universitario y tener un futuro mejor.
Recuerdo la llamada de aquel día: “¡Papá, mamá, me aceptaron en una prestigiosa empresa en Manila!” No pudimos contener las lágrimas de alegría. Años más tarde, mi hijo volvió a llamar, esta vez con la voz temblorosa de orgullo: “¡Papá, mamá, compré una casa!”
Sentí que me explotaban fuegos artificiales en el pecho. Esa casa costaba millones, algo que jamás habría imaginado que un niño descalzo del campo podría permitirse. Al principio, la emoción y el orgullo llenaron mi corazón; finalmente, todos nuestros sacrificios parecían dar fruto.
Mi hijo invitó a los padres de su esposa a mudarse con él para poder cuidarlos. No me importó; era su vida, su familia. Solo nos visitaba de vez en cuando, y yo estaba feliz de pasar tiempo con mis nietos y alejar la soledad.
Pero una noche, llegué a Manila justo a la hora de la cena, esperando risas, calor y una mesa llena de amor familiar. Abrí la puerta, y el rostro de mi hijo se endureció.
“¡Papá! ¿Por qué no llamaste antes de venir?”, gritó. Me quedé paralizada y forcé una pequeña sonrisa. “Te extrañé, hijo. Pedí un aventón y vine directo”. El silencio invadió la mesa. Los padres de mi nuera charlaban animadamente, pero Nam apenas me miró; ni siquiera me ofreció comida. Comí en silencio. El arroz sabía a ceniza.
Esa noche, en la habitación de invitados, no pude dormir. Miraba fijamente al techo, sintiéndome como una extraña en la casa que mi hijo había construido con mi sudor y esfuerzo.
A medianoche, levantándome para buscar agua, escuché voces suaves tras la puerta de su habitación. La nuera susurraba:
“Dile a tu padre. Esta casa ya está llena. No me gusta que aparezca sin avisar”.
Mi hijo murmuró: “¿Pero cómo puedo decirle eso? No quiero hacerle daño. Es sensible”.
“¡Díselo de todos modos! ¡Si no, pensará que puede quedarse aquí! Esta casa es para mis padres, no para otros”, replicó ella.
Mi corazón se detuvo. ¿En esto me había convertido? ¿En una invitada no deseada en el hogar de mi propio hijo? Sentí un peso insoportable en el pecho, y pasé toda la noche mira
