Todos soñamos con nuestra noche de bodas como un momento lleno de amor, intimidad y magia. Pero lo que me pasó esa noche no solo rompió mis expectativas, sino que me dejó marcada de por vida.
Entramos a nuestra habitación, con la emoción y los nervios a flor de piel, esperando compartir nuestro primer momento como marido y mujer. Todo cambió en un instante: la puerta se abrió sin previo aviso.
Ahí estaba él: el padre de mi marido, un hombre delgado de unos sesenta años, con una mirada penetrante que me atravesó el alma. En sus manos llevaba una almohada y una manta doblada. Con voz tranquila pero firme, dijo:
—Esta noche dormiré entre ustedes.
Mi corazón se detuvo. No entendía si debía reír, gritar o salir corriendo. Intenté buscar en mi esposo una reacción que indicara que esto era una broma. Pero en lugar de eso, me sonrió y asintió:
—Papá tiene razón. Es solo una noche. Así se hacen las cosas en nuestra familia. El abuelo de tu marido lo hizo también.
El aire parecía volverse pesado y mis pensamientos se enredaban en pánico y confusión. Mi instinto gritaba que me levantara y me negara, pero sabía que cualquier confrontación en ese momento me haría ver irrespetuosa e ingrata. Así que me quedé rígida, pegada al borde de la cama, intentando mantener la calma mientras sentía que la noche se convertía en un infierno silencioso.
No pude dormir. Cada intento de cerrar los ojos era interrumpido por una sensación inquietante en la espalda, un hormigueo que se repetía una y otra vez. Al principio intenté convencerme de que era mi imaginación, pero pronto se convirtió en un picor insoportable, que ascendía desde la espalda hasta los muslos.
A las tres de la mañana, ya no podía soportarlo más. Me incorporé bruscamente, dando la vuelta, solo para quedar paralizada de terror ante lo que mis ojos veían…
