En el Hospital Santa Helena de São Paulo, un caso parecía desafiar toda lógica médica: un paciente en coma durante más de tres años y un patrón inquietante que comenzó a emerger entre las enfermeras que lo cuidaban. Cada vez que una nueva enfermera entraba en turno para atender a Marcos Ribeiro, un joven bombero de 29 años que había sufrido un accidente mientras rescataba a alguien de un edificio en llamas, algo inesperado ocurría: quedaban embarazadas, una tras otra.
El inicio del misterio
Al principio, el Dr. Ricardo Menezes, responsable del caso, pensó que se trataba de coincidencias. Los hospitales siempre están llenos de historias de vida y pérdida, y tal vez las enfermeras simplemente buscaban consuelo en sus vidas personales. Pero cuando la segunda, tercera y cuarta enfermera dieron la misma noticia sin explicación, la incredulidad comenzó a invadir al equipo médico.
El caso de Marcos era conocido por todos en el hospital: un hombre de rostro sereno y rasgos marcados, que permanecía inmóvil en la habitación 312-B, conectado a máquinas que mantenían sus signos vitales estables, pero con actividad cerebral mínima. Su presencia, aunque silenciosa, parecía casi omnipresente en la rutina nocturna del hospital.
El patrón inquietante
Cada una de las enfermeras afectadas trabajaba en turnos nocturnos y pasaba largas horas atendiendo a Marcos. Todas afirmaban no haber tenido relaciones recientes que pudieran explicar su embarazo. Entre ellas, algunas estaban casadas y otras solteras, pero todas compartían la misma confusión y vergüenza.
Los rumores comenzaron a circular: ¿una reacción hormonal extraña? ¿Error de medicación? ¿Algún tipo de contaminación ambiental? Ninguna teoría parecía tener sentido. Incluso el Dr. Menezes, un hombre de ciencia, no encontraba explicación médica alguna. Cada examen de Marcos mostraba la misma rutina: signos vitales estables y ninguna actividad cerebral. Sin embargo, las coincidencias continuaban acumulándose, aumentando la preocupación del hospital y llamando la atención de la prensa.
La decisión del médico
El punto de quiebre llegó cuando Laura Campos, la quinta enfermera, entró al consultorio del Dr. Menezes llorando y sosteniendo una prueba positiva. Juraba que no había tenido contacto con nadie durante meses. Fue entonces cuando el Dr. Menezes decidió actuar: instaló discretamente una cámara oculta en la habitación de Marcos, con la esperanza de encontrar una explicación racional al misterio.
Una tarde de viernes, después de que el último turno de la noche terminara, Ricardo entró solo en la habitación 312-B. El aire olía a desinfectante y lavanda, y Marcos estaba inmóvil como siempre. El médico revisó la cámara, que estaba escondida dentro de un ventilador, apuntando hacia la cama. Pulsó “grabar” y, por primera vez en años, salió de la habitación con miedo real de lo que podría descubrir.
El suspense que nadie olvida
Lo que estaba por revelarse superaba cualquier expectativa. La historia de Marcos Ribeiro y las enfermeras del Hospital Santa Helena se convirtió en un misterio que mezclaba ciencia, suspenso y lo inexplicable. Nadie, ni siquiera el médico, estaba preparado para lo que la cámara captaría
