En Recife, Pernambuco, vive Doña Helena, de 94 años, viuda y con demencia vascular moderada. Olvida nombres, lugares y comidas, pero hay algo que nunca olvida: enseñar. Fue maestra de primaria durante 52 años y alfabetizó a casi 3.000 niños. Aunque se jubiló en 1989, cada día sigue corrigiendo revistas, folletos y hojas de papel con su bolígrafo rojo, circulando palabras y poniendo calificaciones, un acto instintivo que refleja su amor por la educación. La enseñanza para ella no es una obligación: es un llamado que persiste incluso frente a la confusión que trae la demencia.
En la misma calle, Expedito, de 67 años, recoge la basura como basurero municipal. Nunca fue a la escuela y toda su vida trabajó, pero no sabe leer ni escribir. Todo cambió un martes de marzo, cuando Doña Helena lo vio pasar y lo llamó “a clase”. Él sonrió incómodo, pero ella insistió: le dio un cuaderno y un bolígrafo y comenzó a enseñarle las vocales frente a la reja de su casa. Día tras día, tres veces por semana, Helena enseñaba y Expedito aprendía. Al principio, solo copiaba letras enormes y torcidas, pero pronto reconoció sonidos, sílabas y palabras. A pesar de la demencia, ella repetía su enseñanza sin cansancio, y él aprendía, sintiendo orgullo por primera vez en su vida.
Con el tiempo, Expedito logró leer su nombre, carteles y folletos, descubriendo un mundo que antes le estaba cerrado. Todo esto ocurría en secreto, hasta que el nieto de Doña Helena, Lucas, los vio un jueves por la mañana y quedó impresionado. El cuaderno estaba lleno de notas, evaluaciones y correcciones, reflejando el instinto incansable de enseñanza de Helena y la dedicación silenciosa de Expedito. Esta historia muestra cómo la pasión por enseñar y el deseo de aprender no tienen edad, y cómo un simple acto de bondad y perseverancia puede cambiar vidas, inspirando a quienes creen que nunca es tarde para aprender.
